Silhouettes genevoises: M. Ferdinand Hodler by Duchosal, Louis
LA TRIBUIVE DE GENÈVE DES 8 ET 9 MARS fl89ft
est précieuse.'Les’rdifférentes1 sortes 
d’encre, inappréciables à l’œil nu, 
produisent dans la photographie des 
modifications qui les font.roconnaî tre 
immédiatement. Les ratures se per­
çoivent aussi immédiatement dans les 
photographies.Le Dr Jeserich a cité le 
cas d’une créance de 20,200 marcs 
présentée à des héritierslqui savaient 
que le mort n’en devait que 1200. La 
photographie a prouvé que le premier 
2 avait été ajouté, que le 1 était deve­
nu 0, que le 2 était, resté et Tque les 
deux derniers zéros avaient étéjrefaits 
pourvles {rendre ( semblables ;auj pre­
mier.
► R é f o r m e .  — Le Radical national, 
dans un article intéressant, montre le 
vice dujsystème,électoral[actuel et les 
avantages de la réforme préconisée :
Prenons un exemple caractérisé, la 
question confessionnelle. Sur ce terrain, 
rien de plus éloigné, de plus] opposé que 
les vieux conservateurs et les ultramon- 
tains. Eh b en ! aujourd’hui, ils sont obli- 
gos.de voter ensemble, souvent à contre­
cœur, si vous voulez, mais ensemble ; il 
faut bien que les conservateurs calvinistes 
passent sous le joug ultramontain, parce 
que la majorité est à ce prix, parce que 
sans cet accord, la rive gauche leur échap­
perait, parce qu’avec le système de tout 
ou rien, ils ne seraient rien, ni les uns, 
ni les autres. Il s’agit ici d’être ou de ne 
pas être.
Souk le régime proportionnel, la néces­
sité de l’association disparait ; les députés 
ultramontains seront élus par leurs core­
ligionnaires, les conservateurs par les 
conservateurs. Indépendants les uns des 
autres, libres do tout engagement anté­
rieur, ne se devant plus réciproquement 
leur nomination, ils auront la lacülté de 
voter à leur guise, ensemble ou séparé­
ment, selon leurs lumières et leurs con­
victions respectives. Du coup, ils retrou­
vent leur liberté saûs compromettre leur 
existence.
11 serait facile de multiplier les exem­
ples en les prenant dans tous les domai­
nes de l’activité législative. Noüs ne pou­
vons le faire ici. Il tombe sous le sens 
que le député n’étant plus enfermé dans 
uu cercle de fer, l’obligation de se ratta­
cher à une majorité d’étiquette dont le 
tiiomphe doit être assuré àitout|prix,^dé­
livré delà tyrannie de la moitié plus un, 
débarrassé de la crainte de s’annihiler 
lui-même ou de compromettre son parti, 
l i  député reprendra pleine et entière pos­
session de lui-même, et ne suivra les 
chefs, s’il en existe encore, que par con­
viction et non plus par discipline. »
C o n fé r e n c e  d e  M. le  p a s t .  
A . P o r r e t .  — Le Consistoire avait 
domandé à M. Porret de répéter, mar­
di soir, 3 mars, pour le grand public 
du Temple-Neuf une conférence sur 
le Polyeucte de Corneille qu’il avait 
faite naguère pour l’auditoire plus trié 
lie  l’Athénée. Après avoir retracé le 
üéveloppement littéraire de Pierre 
Corneille, analysé la tragédie sacrée 
do Polyeucte et décrit l ’accueil qui fut 
f lit à cette pièce par les contempo­
rains du poète, M. Porret s’est appli­
qué à faire sentir à la fois las impar- 
fections et les beautés de ce drame : il 
oa a successivement étudié le style, la 
*ontaxture et les caractères/ insis­
tant surtout sur l’attrait du rôle 
de Pauline, qur représente l ’amour 
moral, dans son contraste aveo l’amour 
passionnel. L’orateur a conclu par 
quelques considérations sur la légiti­
mité de l’art chrétien — Une assez 
inmbreuse assistance a paru suivre 
avec intérêt et profit cette brillante 
leçon, pleine d’aperçus judicieux et 
d’observations frappantes. •
(Semaine religieuse.)
T ir  c a n to n a l  v a u d o is .  — La
circulaire suivante a été adressée par 
le comité du tir cantonal vaudois à 
Marges au président de la Société 
cantonale des carabiniers genevois : 
Tir cantonal vaudois 
Concours de sections et groupes 
Monsieur le président,
Conformément à la décision prise par 
le comité des Carabiniers vaudois et par 
!c comité du tir, nou3 vous communi­
quons la modification apportée au règle­
m ent du  tir de sections/. ,t
Article unique. — Le pour cent acicordé 
à l’arme de guerre à simple détente est 
lixé à 5 0/o seulement.
A titre de renseignement, nous vous 
dirons que chaque société peut envoyer 
autant de groupes qu’elle veut. Tout grou­
pe concourant peut obtenir un prix.
Pour le comité du tir :
].<•. président Le secrétaire,
M. Guébhard. E. M’inay.
E s p r i t  d e s  a u tr e s .  — Entre
iemmps de cochers.
— Eh bieu! il nevadoncpa3 mieux, 
vôtre mari, qu’il a si mauvaise mine ?
— Oh! si, mais le médecin a dit qu’il 
irait à Vichy et qu’il ne pourrait pas 
conduire avant trois mois.
— Ah ! je comprends : il a une ma­
ladie de fouet!
S i lh o u e t te s  g e n e v o is e s
M. Ferdinand lludler
Je n’étonnerai pas tout le monde en 
ünoonçant que l’auteur de la Nuit se 
'nourrit de saug de vierge et qu’il le 
praud dans des crânes de petits en- 
/ iuts. Quand j’aurai ajouté qu’il dort
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— C’est « dire, Monseigneur, que vous 
ne pouvez rien sans MM. de Guise, mais 
qua vous pouvez tout avec eux.
— Je peux tout avec eux ?
— Oui, dites un mot. et vous êtes roi.
Le duc se leva fort agité, se promeua
par la chambre, froissant tout ce qui 
tombait b o u s  sa main: rideaux, portières, 
tapis de table; puis enfio il s'arrêta de­
vant Monsoreau.
— Tu as dit vrai, comte, quand tu as 
dit que je n’avais plus que deux amis, 
ti'i et Bussy.
Et il prononça ces paroles avec un sou­
rire de bienveillance qu’il avait eu lo 
liiiips de substituer à sa pâle fureur.
— Ainsi donc? fit Monsoreau, l’œil 
ballant de joie.
— Ainsi donc, fidèle serviteur, reprit 
le duc, parle, je t’éconte.
— Vous l'ordonnez? Monseigneur.
— Oui.
— Eh bien! eu deux mots. Mousei- 
ginur, voici le plan.
sur des tâtes de bourgeois et qu’il ap­
pelle cela son lit de roses, j ’aurai for­
mulé l’avis de cette majorité qui n’a
fias encore pardonné à l’inventeur de a poudre. Le portrait pourrait être 
encore complété : M. Hodler est un 
homme absolument insociable, si l ’on 
en croit la légende; quelques bous 
camarades le déclarent réfractaire à la 
civilisation. Cela veut dire sans doute
Îu’il n’a pas toujours porté des gants, e sais aussi qu’il y eut un temps où 
il ne dînait pas tous les jours, et où il 
couchait sur une porte d’armoire. Un 
vieux pardessus lui servait de duvet, 
la misère bordait le lit, mais il avait 
la tête pleine d’étoiles, et loin de se 
plaindre, c’est alors qu’il eut sa pre­
mière conception du bonheur. Cela 
fait penser à ce poète.romantique qui 
écrivait un ouvrage sur le luxe pen­
dant que la faim le mordait aux en­
trailles.
M. Ferdinand Hodler a quelque 
trente-huit ans. U est Bernois. Les 
commencements furent durs. Son père 
était menuisier et sans doute n’avait 
que de vagues notions sur l ’art.
Le petit Ferdinand fréquenta l’école 
comme tout le monde, assez pour y 
sentir remuer quelque chose sous son 
front. Un fabricant de vues suisses fut 
son révélateur. Il avait dix-huit ans, 
quand il vint à Genève, décidé à faire 
de l’art, portant de ce côté tous ses 
rêves et toutes ses ambitions.
Il s’installa dans cet atelier de la 
Grand’Rue (n° 35), qu’il quittait il y a 
deux ans, mais où la nostalgie l’a ra­
mené. Un jour, M. Barthélémy Menn 
le trouva au Musée Hath qui copiait 
un Calame ; il lui donna quelques 
conseils. Hodler s’attacha à l ’éminent 
professeur qui lu i débarbouilla la vue 
et lui apprit à regarder la nature. A 
cette époque, les deux premières an­
nées de son installation à Genève, il 
vivait seul, uu peu inabordable', 
fuyant presque la société. Ce n’était 
pas de la misanthropie, mais il tenait 
que l’indépendance implique la soli­
tude et que s’il se laissait eutourer, il 
lui serait impossible de garder la l i­
berté de ses allures. Avait-il bien tort? 
Quelles relations pouvait avoir un 
homme qui, le matin, allant au pay­
sage, déjeunait, chemin faisant, avec 
un petit pain trempé dans la fontaine 
et souvent le soir, en guise de souper, 
montait sur le toit de son atelier et 
jouait un air de guitare aux étoiles. 
Il travaillait comme un manœuvre, 
comme s’il prévoyait que la route lui 
serait spécialement difficile, à lui pau­
vre et intransigeant.
Les premiers tableaux qu’il expose 
sont tout de suite discutés. Ce sont 
principalement Y Ecolier en 1874, le 
Banquet des gymnastes qui fut fait à 
l’occasion da centenaire du Cercle des 
beaux-arts. Un coup da tête, un ca­
price le fait aller à Madrid. Il y passe 
quelque temps et il découvre... Ru- 
bens. Ce qui l’attire vers le grand 
Flamand ce n ’est pas tant l’admirable 
coloriste, c’est surtout qu’il y troiive 
une vision de la nature analogue à la 
sienne. La prière dans le canton de Ber­
ne est de 1881 ; elle plaît et le jury la 
propose pour l’achat, mais le Conseil 
administratif (il n’y a rien de nou­
veau sous le soleil) n’entre pas dans 
ses vues parce que l’artiste est jeune. 
Le Furieûx, qui est aumusée de Berne 
est de la même année. Eu 1884, il ex­
pose le Guerrier, Dialogue intime, le 
Cortège des lutteurs qui obtint une 
mention honorable à Paris ; en 1885 
les Régents dans la cour du collège, en 
1887 Las de vivre et la Femme coura­
geuse, eq 1888 l 'Ame en peine, en 1889 
Le meunier, son fils et l'une qui est au 
musée Rath, M. Hodler a obtenu plu­
sieurs prix dans nos concours. Son 
talent, en gomma n’a jamais été con­
testé, mais il a toujours élé vivement 
discuté. Il n’y a guère que trois ou 
quatre ans que quelques critiques ge­
nevois ont reconnu sa grande vale ir 
et l’ont«imposée au public. Mais ils 
n’ont pas encore désarmé ce majes­
tueux juge dont parle La Harpe qui 
reprochait à Molière de ue s’être pas 
élevé jusqu’au drame. Oa prendrait 
encore pour de l ’entètement, pour dn 
parti-pris ce qui n’est chez lui que de 
la persévérance. Il préfère ses idées à 
celles d’autrui. Mais, malgré (?) tout 
cela, c’est un homme g-»i, doux, un 
Berlinois dirait qu’il ne manque pas 
de Gemüth. 11 n’a rien perdu de sa 
belle confiance d’autrefois ; il a tou­
jours plus de volonté et il n’a pas 
plus de désir qu’au temps où il vivait 
d’amour et d’eau fraîche (j’entends 
l’amour de son art) et où il devait se 
dire comme Byron : « Je suis seul 
comme le lion. • Et cependant il n’a 
pas fait fortune, il est peut-être de 
ceux pour qui l ’heure de la justice ne 
vient qu’après l’heure de la mort. Je 
sors de son atelier, où il recevait ses 
amis autrefois, le jeudi soir. L’un ap­
portait du sucre, l’autre des gâteaux. 
Et l ’on prenait un tbé exquis.
Je ne sais pas si c’est le souvenir 
qui agit, mais il me semble que je 
n’en ai jamais bu de meilleur. Il n’y 
avait que trois tasses dont deux ébré­
Le duc pâlit, mais il s’arrêta pour écou­
ter.
Le comte reprit:
— C’est dans huit jours la F«'te-Dieu, 
n’est ce pas, Monseigneur?
— Oui.
— Le roi, pour celte sainte journée, 
médite depuis longtemps une grande pro­
cession aux principaux couvents de Pa­
ris.
— C’est son habitude de faire tous les 
ans pareille procession à pareille époque.
— Alors, comme Votre Allesse so le 
rappelle le roi est sans gardes, ou du 
moins ses gardes restent à la porte. Lo roi 
s’arrêie devant chaque reposoir, il 's’y 
agenouille, dit cinq l’ater et cinq Ave, 
le tout accompagné des sept psaume^ de 
la Pénitence.
— Je sais tout cela.
— Il ira à  l’abbaye Sainte Geneviève 
comme aux autres.
— Sans contredit.
— Seulement, comme uu accident sera 
arrivé en face du couvent...
— Un accident ?
— Oui, un égout se sera enfoncé pen­
dant la nuit.
— Eh bien ?
— Le reposoir n<* nourra être sous le 
porche, il sera dans la cour même.
— J écoute.
— Attendez donc: le roi entrera, qua­
tre ou cinq personnes entreront avec lui; 
mais derrière le roi et ces quatre ou cinq 
personnes, on fermera les portes.
— Et alors ?
— Alors, reprit Monsoreau, Voire Al­
chées et toute l ’argenterie du peintre 
se composait d’une unique cuiller en 
étain qu’on se passait soigneusement 
et comme on se trouvait très gloin de 
la terre (au septième !) les esprits se 
déboutonnaient, les paradoxes, les 
théories lumineuses et les rires et les 
chansons ! Voici. Tous sont venus et 
font cercle autour d’une table ronde, 
qui penche comme la tour de Pise, 
où le thé fume.
Les uns sont assis sur un vieux ca­
napé, les autres sur une table. Ho­
dler possédait alors trois chaises dont 
l’une était dépaillée, l ’autre n’avait 
que trois pieds. Il y a là Douzon, le 
plus vieux et le plus jeune de tous ; 
Charles Boniias qui fait déjà de beaux 
vers ; le peintre Artus, qui regrette 
de n’être pas né à l ’époque du roman­
tisme et de n’avoir pas tait le coup de 
poing à Uernani ; le peintre Es­
toppey qui avait déjà de belles vi­
sions de lumière dont il a maintenant 
trouvé la formule ; Mathias- Morhardt 
qui lisait des poèmes merveilleux en 
caressant sa barbe magnifique ; Jules 
Deshusses, une riche intelligence 
qui s’est éteinte avant l ’heure, Marc 
Odier, le seul qui ait mal tour­
né : il est devenu un gros négociant 
de la place, mais la Muse se venge 
quelquefois et l’on peut voir à l'expo­
sition municipale qu’elle le reprend 
bien. Notre regretté Emile Hennequin 
qui était un des chefs de notre géné­
ration, est aussi venu dans ce pauvre 
atelier qui resplendissait souvent 
comme un palais et dont le maître 
pouvait se féliciter, comme le philoso­
phe Bacon, d ’avoir plus d’amis que sa 
maison ne pouvait en contenir. Il 
ressemble au talent de Hodler cet ate­
lier ; l ’accès en est difficile ; l’escalier 
est un véritable casse-cou, mais, une 
fois arrivé, vous jouissez d’une vue 
incomparable sur la ville basse, et 
jusqu’au graud lac; le clocher de 
Saint-Pierre est presque votre voisin 
et dans la belle saison les hirondelles 
viennent se poser à côté de vous, sans 
peur.commejsi elles comprenaient que 
ceux qui deâaeurent là sont des oi­
seaux parmi les hommes.
Louis D u c h o s a l .
V A R IÉ T É  
S te l l a  v
par Henri G e r m a i n
Le vent cinglant des nuits de jan­
vier balayait au loin les trottoirs dé­
serts et secouait, sur les boulevards 
solitaires, les squelettej désolés des 
platanes. De rares passants, minces 
silhouettes courbées en deux par le 
froid, filaient le long des mâisons. Les 
flammes des becs de gaz, tordues par 
le vent, jiUient des clartés funèbres, 
et Paris si vivant, si bruyant, si tur­
bulent à l’ordinaire, exhalait ce soir- 
là la morne tristesse des villes aban 
données.
Peu à peu, le froid se fit plus vif en 
core, et de petits flocous de neige, ra 
res d’abord, bientôt plus épais, se mi­
rent à tomber, couvrant les rues et 
les toits d’un tapis blanc immaculé.
Une petite fille, vêtue de haillons, 
les pieds à demi nus dans de vieilles 
bottines trouées et trop grandes, mar­
chait toute seule, dans la rue Casti 
glione.
D’un bout à l’autre de la grande voie 
toute lîlanche, il n’y avait que la pe­
tite fille, suivie de son ombre maigre 
et grelottante. -
Un mauvais châle de, laine rouge, 
donné par la pitié de quelque mère 
attendrie, enveloppait toute sa tête êt 
se croisait sur sa poitrine. On ne 
voyait ainsi dans l’ombre projetée par 
l’enveloppemènt du châle que deux 
yeux bleus, d’un bleu violet angélique 
et limpide, quis’ouvraient tout grands 
dans la pâleur de sa figure souffre­
teuse. Où allait-elle ? Que faisait-elle 
à cette beare et dans cet endroit, la 
petite fille auk yeuxbleus angéliques 
et limpides dans sa robe en haillons 
que le vent tordait ?
Depuis le jour, elle marchait droit 
devant elle, l ’estomac criant la faim, 
ne sachant pis d’endroit où reposer 
sou corps épuisé de fatigue •
La-veille,' elle faisait encore partie 
d’une troupe de saltimbanques noma­
des, qui l’avaient, le matin même, 
abandonnée à . l'entrée de Paris, la 
considérant comme une bouche inuti­
le, puisque son état maladif ne lui 
permettait plus de continuer ses exer­
cices.
Elle se vit sur la place Vendôme; 
tout cet espace immense et solitaire 
la glaçil
Elle courut ver6 les maisons, et, in­
capable d'aller plus loin, se blottit 
dans l'angle d’une porte.
Une grande lassitude tombait sur 
elle, lui dénouait les membres ; alors 
elle s’accroupit, ramenant ses jupes 
en lambeaux autour d’elle, et se pe­
lotonnant contre le vent qui mordait 
ses petites jambes nues.
A ce moniient, vêtu d’un long par­
dessus fourré qui l ’enveloppait jus­
qu’aux chevilles, le cigare aux deats, 
un homme passa rapidement.
Elle commençiit à avoir moins
tesse connaît les moines qui feront les 
honDeurs de l’abbaye à Sa Majesté.
— Ce seront les mêmes ?
— Qui étaient là quand on a sacré Vo­
tre Altesse, justement.
— Ils oseront porter le3 mains sur 
l’oint du Seigneur?
— Oh! pour le tondre, voilà tout: vous 
connaissez ce quatrain.
De trois couronnes, la première,
Tu perdis, ingrat et fuyard; 
l.e seconde court ci and hasard ; 
l)es ciseaux feront ia dernière,
— Oo osera faire cela ! s'écJia le duc, 
l'œil brillant d'avidité; on touchera un 
roi à la tête ?
— Oh ! il ne sera plus roi, alors.
— Comment cela ?
— N'avez vous poiut entendu parler 
d’un frère génovélin, d’un saint homme 
qui fait des discours en attendant qu’il 
fasse des miracles ?
— Do frère Gorenllot ?
— Justement.
— Le même qui voulait prêcher la Li­
gue l’arquebuse sur l’épaule.
— Le même.
— Eh bien ! on conduira le roi dans sa 
cellule ; une fois là, le frère se charge de 
lui faire signer son abd'eation ; puis, 
quand il aura abdiqué, madame de Mont- 
pensier entrera, les ciseaux à la matu. 
Les ciseaux sout achetés, madame de 
Montpensier les porte pendus à son cûté. 
Ce sont de charmants ciseaux, d’or mas­
sif, et admirablement ciselés: à tout sei­
gneur, tout honneur.
François demeura muet ; son œil faux
froid, ses mains roulées dans son 
châle se réchauffaient contre sa poi­
trine, mais elle n’eut pas le courage 
de bouger, et c’est à peine si, d’une 
voix légère comme un souffle, elle 
murmura :
— Un p’tit sou, monsieur, s’il vous 
plait?...
Le passant entendit d’une oreille 
distraite l ’appel de cette voix d’enfant, 
et, détournant la tête, aperçut la peti­
te mendiante ; mais, pressé par l ’heu­
re, il continua son chemin. Au bout 
de quelques pas, néanmoins, ce léger 
remords, que laisse toujours derrière 
elle la plainte d’un pauvre repoussé, 
l’arrêta. Il fouilla ses poches, revint 
sur ses pas et, se penchant, déposa un 
gros sou dans la petite main bleuie 
qui se tendait vers lui.
Quelques minutes après, il entrait 
au cercle dont les grandes fenêtres 
éclairées illuminaient tout un côté de 
la place.
Enfin ! dit l ’enfant avec un mélanco­
lique sourire sur ses lèvres violacées, 
Stella pourra maDger ce soir...
Stella, c’était son nom à elle, ou du 
moins celui que lui avaient donné les 
Bohémiens avec lesquels 'elle avait si 
longtemps vécu.
Mais elle était si bien maintenant 
dans le coin de la porte, avec ses pieds 
ramenés sous elle et son menton dans 
son châle; elle éprouvait tant de bien- 
être à se reposer, après l ’interminable 
course de la journée à travers la ville 
gigantesque, qu’elle voulut prolonger 
sa halte encore un moment.
D’ailleurs, son estomac, si exigeant 
encore tout à l’heure, ne la taisait plus 
souffrir, et maintenant une douce som­
nolence la gagnait, montait en elle, 
coulait dans ses membres et endor­
mait son pauvre corps ; alors, douce­
ment, elle ferma les yeux.
Autour d’elle sur la place, sur les 
trottoirs, sur les toits la neige tombait 
toujours plus épaisse.
Un grand silence planait.
Et Stella, sous ses paupières bais­
sées, voyait maintenant des choses, 
des choses si belles, que peu à peu ses 
lèvres s’entr’ouvraient comme dans 
une vague extase.
Stella souriait aux anges. 11 lui sem­
blait être sur quelque sommet d'où 
elle voyait les chérubins monter et 
descendre avec de grandes ailes, blan­
ches comme la neige qui tombait.
Leurs longs cheveux flottaient... Us 
la regardaient avec de beaux yeux 
bleus qui fanaient de la lumière, et, 
tous, en passant, lui disaient dans un 
sourire : *
a Bjnjour Stella 1 » Puis ils lui d<w- 
naient des fleurs qu’ils portaient dans 
leurs bras, en grandes gerbes épa­
nouies.
Elle se rappelait bien les avoir vus 
dans légalisés où il lui arrivait quel­
quefois d’entrer timidbment, sur la 
pointe du peid, retenant son haleine 
et glissant le long des lourds piliers, 
de peur que le suisse, qui n ’aime pas 
les petites mendiantes,)ne la mit à la 
porte.
‘Elle aimeit tant à les voir, de loin, 
au fond du chœur, à gehoux sur l’au­
tel tout doré, aux deux côtés de la 
Vierge, éblouissante dans sa grande 
robe bleue semée d’étoiles, la cou­
ronne d’or sur la tète, et du Jésus rose 
souru-nt en ses bras.
Et, maintenant, elle voyait aussi le 
Jésus qui tendait vers elle ses petites 
mains. . U Vierge qui lui-souriait, et 
dont les yeux si doux semblaient lui 
dire de ne plus avoir peur tout en lui 
faisant signe de venir à elle..'.
Oh ! le magnifique jardin plein d’oi­
seaux où elle se promenait, extasiée 
dâns une belle robo blanche comme la 
neige !... Et des fleurs, partout des 
fleurs ; et des oiseaux tout petits et de 
toutes les couleurs 1... puis de petites 
filles comme elle qui l’invitaient à 
jouer et qui dansaient en 'chantant 
une ronde... Là-bas, tout en haut, il y 
avait un grand palais et c'était la mai­
son du bon Dieu !... Tout à coup le 
bon Dieu passait avec une grande 
barbe blanche ; aussitôt les petites 
filles cessaient de jouer, se mettaient 
à genoux et récitaient : « Notre père 
qui êtes aux cieux. » Stella faisait 
comme elles et, dans la nuit, sa bou­
che laissait échapper des lambeaux de 
la vieille prière., que redisent le soir 
tous les petits enfants sur la terre.
Elle n ’avait plus froid, une légère 
rougeur colorait scs pommettes pâlies 
U  son corps ramassé avait de légers 
sursauts, tant là haut elle s'amusait 
avec ses compagnes du Paradis.
Cependant les heures passaient... 
La neige formait maintenant une cou­
che épaisse, avertglânte de blancheur. 
Des flocons étaient tombés sur Stella 
et elle semblait vêtue sur la terre 
d’une robe blanche comme celle 
qu’elle avait au ciel.
Une horloge sonna quelque part 
dans la nuit, trouant lugubrement le 
silence. L’inconnu, au long pardessus 
fourré, sortant de son cercle, repassa. 
En voyant encore à la même place la 
petite mendiante, il s’arrêta, puis se 
pencha.
s’était dilaté comme celui d’un chat qui 
guette sa proie dans l'obscurité.
— Vous comprenez le reste, Monsei 
gneur, continua le comte. On annonce au 
peuple que le roi, éprouvant un saint re­
pentir de ses fautes, a exprimé le vœu 
de ne plus sortir du couvent ; si quelques- 
uns doutent que la vocation soit réelle, 
M. le duc de Guise tient l'armée, M. le 
cardinal tient l’Eglise, M. de Mayenne 
tient la bourgeoisie ; avec ces trois pou­
voirs lâ, on fait croire nu peuple à peu 
près tout ce que l’on veut.
— Mais on m'accusera de violence, dit 
le duc après un instant de silence.
— Vous n'êtes pas tenu de vous trou­
ver là.
— Ou me regardera comme un usurpa­
teur
— Monseigneur oublie l’abdication.
— Le roi refusera.
— Il parait que frère Gorenflot est non- 
seulement un homme très capable, mais 
encore un homme très fort.
— Le plan est donc arrêté ?
— Tout à fait.
— Et l'on ne craint pas que je le dé­
nonce ?
— Non, Monseigneur, car il y en a un 
autre non moins sûr arrêté contre vous, 
dans le cas où vous trahiriez.
— Ah ! ah ! dit François.
— Oui, Monseigneur, et celui là je ne 
le connais pas, on me sait trop votre ami 
pour me l'avoir confié. Je sais qu’il 
existe, voilà tout.
— Alors, je me rends, comte; que 
faut-il faire ?
Elle dormait, toujours souriante : 
sa bouche était redevenue rose et une 
adorable mèche de cheveux blonds, 
échappée de son capuchon, tombait 
sur ses yeux. Comme la mèche la 
chatouillait, d’une main machinale 
elle la rejetait. Il écouta : elle chan­
tait, doucement, d’une voix vague et 
comme perdue— très loin ; très haut.
Y avait trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs....
U y eut un silence. Puis elle reprit, 
en babillant et d’une façon incohé­
rente ; « N’est-ce pas que j ’ai une balle 
robe ? Puisque vous êtes gentille, ma­
demoiselle, je vous donnerai des gâ­
teaux, de la tarte et des cerises 1... »
Cette adorable enfance qui chantait 
ainsi dans cette sinistre nuit de jan­
vier, sous cette neige glacée, et qui 
s'envolait en gazouillis d’oiseau de 
cette bouche gercée de,froid avait quel­
que chose d’indiciblement poignant. 
L’inconnu se sentit remué jusqu’au 
cœur.
La main de l’enfant s’était ouverte 
pendant son sommeil, et la pièce de 
dix centimes avait roulé à terre. Une 
pensée soudaine vint à l’esprit du 
passant.
11 puisa dans la poche de son gilet, 
en retira un louis et, doucement,avec 
deB précautions infinies, de peur de 
l ’éveiller, il le déposa dans la main de 
Stella, puis l ’enveloppant d’un long 
regard de pitié :
— Pauvre petite perdue ! murmura- 
t-il, qui es-tu, toi qui, par une nuit 
pareille,dors toute seule, sur la pierre, 
ton beau sommeil d’ange transi ? Sois 
bénie,toi qui donnes au vieux sceptique 
que je suis ce frisson profond et puis­
samment délicieux qui lui montre 
qu’il a encore un cœur, qu’il a tout 
son cœur... Petite fleur sauvage et 
jetée au vent, pourquoi ne refleuri­
rais-tu pas ?Tu es au ciel en ce mo­
ment, tu es heureuse... Eh bien, je 
veux, quand tu descendras, que ton 
bonheur continue... »
En disant ces mots, l’inconac, re­
broussant chemin, retourna vers son 
cercle, et quelques minutes après re­
vint, accompagné d’un domestique 
portant l’élégante livrée du club.
— Vous m’entendez, Pierre, dit-il, 
vous allez rester ici, et dès que la pe­
tite ouvrira les yeux, vous la pren­
drez, sans l ’eflrayer, naturellement, 
et vous la porterez dans ma voiture 
que je vais faire venir dès mainte­
nant. Ensuite vous me l’amènerez à 
l’hôtel, est-ce compris ?
— Oui, monsieur le comte.
— Bien. Surtout, ne lui faites au­
cune question ; dites-lui seulement, 
si elle paraît s’étonner, que c’est le 
bon Dieu qui vous a envoyé pour 
qu’elle n’ait plus de chagrin.
Sur ces mots, l’inconnu, que le do­
mestique avait appelé monsieur le 
pointe et qui était en effet, le comte 
Yvan de Rochemaure, s’éloigna d’un 
pas rapide et comme allégé par la joie 
intérieure qu’il ressentait.
Quelques instants s’étaient à peine 
écoulés que Stella, avec un éclat de 
rire qui sonna clair daus les ténèbres, 
s’éveilla... Elle ouvrit les yeux, enco­
re éblouie do son beau rêve, et regar­
da machinalement en haut vers ce 
ciel qu’elle venait de quitter brusque­
ment.
La nuit était opaque.
Elle ne vit qu'un grand trou noir.
Au même moment, une rafale tra­
versant la place souleva une poussiè­
re de neige qui s’abattit glaciale sur 
son visage.
' Elle comprit, trembla d’un grand 
frisson, et cria d ’une voix déchirante 
cet appel instinctif et ironique dans 
sa bouche :
— Maman ! Maman !...
En même teamps deux grandes lar­
mes jaillissaient de ses yeux déses­
pérés.
Mais tout à toup elle tressaillit et 
d’un bond se dressa.
Dans sa main quelque chose bril­
lait, qui n ’était pas là tout à l ’heure. 
Et maintenant, avec la brusquerie 
passionnée des émotions de l’enfance, 
elle souriait, un tremblement aux lè­
vres. un ravissement dans les yeux,
l « Un sou en or ! Un sou en or 1 »
Elle claqua ses petites mains l ’une 
contre l ’autre ; puis aussitôt elle jeta 
autour d’elle un regard soupçonneux, 
et un second cri lui échappa, pendant 
qu’avec une rapidité fiévreuse elle en­
fouissait la pièce dans les plis de son 
châle contre sa poitrine.
Un homme était devant elle qu’elle 
n ’avait pas encore aperçu, un homme 
en habit bleu, à boutons d’or, culotte 
rouge et bas blancs.
C’était, nous le savons, le domesti­
que placé là par le comte de Roche- 
maure. Ce bel uniforme la rassura 
mais elle restait toujours blottie dans 
l ’angle de la porte, ses bras ramenés 
sur sa poit rine, un reste de défiance 
dans les yeux.
— Pourquoi as-tu peur, m* petite 
fille? fit Pierre avec douceur, ainsi 
que le lui avait recommandé son maî­
tre. Tu crois donc que je veux te faire 
du mal? Regarde-moi, je n’ai pas l ’air
— Approuver.
— Eh bien ! j’approuve.
— Oui ; mais cela ne suffit point de 
l ’approuver de paroles.
i — Comment donc faut-il l'approuver 
encore ? •
I — Pat écrit.
— C'est une folie que de supposer q ue 
je consentirai à cela.
— Et pourquoi?
— Si la conjuration avorte?
— Justement, c’est pour le cas où ello 
avorterait qu’on demande la signature 
de Monseigneur.
— On veut donc se faire un rempart 
de mon nom ?
— Pas autre chose.
— Alors je refuse mille fois.
— Vous ne pouvez plufi.
— Je ne peux plus refuser?
— Non.
— Etes-vous fou ?
— Refuser, c’est trahir.
— Ea quoi?
— En ce que je nei demandais pas 
mieux que de tair,«, eti que c’est Votre 
Altesse oui m’a ordonné* de parler.
— Eh bien ! so\t ; qua ces messieurs le 
prennent comme ils voudront, j’aurai' 
choisi mon danger, au moins.
— Monseigneur, preooz garde de mal 
choisir.
— Je risquerai, dit Trançois un peu 
ému, mais essayant néanmoins de con­
server sa fermeté.
— Dans votre intérêt, Monseigneur, dit 
le comte, je ne vous le, conseille pas.
— Mais je me compijomets en signant.
méchant pourtant. Allons, ne t’enfuis
Bas ainsi, tu ferais de la peine au bon ieu.
— Au bon Dieu?... fit Stella avec 
de grands yeux étonnés.
— Oui, au bon Dieu, qui t’aime 
bien, et qui m’a envoyé vers toi pour 
te conduire dans une belle maison où 
tu seras bien heureuse.
— C’est vrai ! fit avec élan la pau­
vre petite, et son joli sourire reparut.
Alors, vous ne voulez pas me pren­
dre mon sou en or?
Mais non, puisque c’est moi qui l’ai 
mis dans ta main, tout à l’heure, pen­
dant que tu dormais, à la place de 
l’autre ; te rappelles-tu ?
— Ah ! oui l ’àutre.... celui que m ’a­
vait donné un bon monsieur qui pas­
sait.... avant que je m’endorme.... Et 
qui êtes-vouB, vous ?
— Moi.... je suis... Pierre I
— Saint Pierre ?
— Oui, saint Pierre, si tu veux, fit 
le bon domestique en souriant à  son 
tour.
— Oh ! alors, si vous êtes saint 
Pierre, je veux bien aller avec vous.
— A la bonne heure.
Et, en disant ces mots, le domesti­
que la prit par la main et, lui mon­
trant la voiture du comte, qui station­
nait en face, contre le trottoir :
— Tu vois ; on vient te chercher.
— Oh I la belle voiture.... vite, 
vite, s’écria Stella en battant des 
mains, et elle courut, comme une 
folle, vers l ’élégant coupé, dont le 
groom tenait la portière ouverte.
Arrivée auprès, elle s’arrêta et jeta 
un coup d’œil timide à l’intérieur, n’o ­
sant plus.
Pierre alors l’enleva, si frêle, à pei­
ne plus lourde qu’un oiseau, [et la dé­
posa sur les coussins, où elle s’en­
fonça tremblante encore.
La portière claqua ; le cocher fouetta 
ses chevaux, et. Stella, toute petite sur 
les grands coussins, les yeux fixés sur 
la pièce d'or qui brillait dans sa main, 
sourit doucement, et, l’âme enchan­
tée, crut qu’elle s’en retournait dans 
son rêve....
Six semaines ont passé. Stella est 
toujours dans la belle maison du 
comte de Rochemaure ; mais elle ne 
court plus et elle ne chante plus.
Stella est dans un petit lit blanc, 
où il semble que la pâleur fine de soq 
doux visage se fasse encore plus dia­
phane ; et c’est une petite figure pres­
que immatérielle, jolie à faire pleu­
rer ; avec ses longs cheveux dorés qui 
ruissellent autour d’elle sur l’oreiller, 
et ses grands yeux violets dont les 
longues paupières se soulèvent avec 
effort, et qui regardent — quelque 
part — dans l ’inconnu du songe.
Les secousses qui ont traversé sa 
vie ont été trop forteB pour sa frêle 
enveloppe. La fillette errante des 
grandes routes de Bohême, la petite 
mendiante mordue de froid, glacée de 
neige, éperdue de solitude, n’a pas 
pu supporter ce brusque passage au 
monde de la tendresse et de l’aflec 
tion.
Elle a eu les premiers jours une 
intensité de vie folle.
Elle a voulu tout voir, toucher à 
tout ; emportée comme dans une 
ivresse à travers les merveilles de sa 
nouvelle existence. Puis, un soir, en 
se couchant, les pommettes enflam­
mées, les lèvres sèches, les yeux 
hagards, elle s’est mise à grelotter 
dans 8a couchette.
Dès le lendemain, le docteur an­
nonçait au comte de Rochemaure que 
sa petite protégée était atteinte d’une 
fièvre cérébrale.
Alors le comte s’installa à son che­
vet, et, avec le dévouement d’un père, 
passa les jours et les nuits, penché 
sur elle, épiant ses moindres gestes, 
comme ?ospendu à son souffle. Il 
s’était pris soudain d’une immense 
tendresse pour ce petit être chétif, 
qui lui semblait incarner tant de m i­
sère humaine, et son cœur, si dessé­
ché qu’il le croyait mort, s’était déli­
cieusement rouvert. Au contact de 
cette souffrance, son âme se laissait 
envahir par un sentiment d’une dou­
ceur infinie, en contemplant parfois, 
pendant les longues veilles, ce visage 
émacié d’eufant-martyre, à qui il 
avait rêvé de donner tant de bonheur, 
tant de joie.
Malheureusement, le mal avait cha­
que jour empiré !
La veille, le docteur consulté, lui 
avait répondu :
— !a  pauvrette s’en va, monsieur 
le comte... C’est un oiseau blessé que 
vous avez ramassé.
Et il étajt parti, en hochant la tête 
d’un air qui ne laissait guère d’es­
poir.
Cette nuit-là aVait été très calme. 
Une somnolence régnait dans la 
chambre où mourait un feu de bois, 
dont les rares crépitements trou­
blaient seuls le douloureux silence.
Au chevet du lit, suivant son habi­
tude, le comte songeait. II avait pris 
dans la sienne la main brûlante qui 
pendait hors du l i t  U savait qu’elle
— En refusant de signer vous faites 
bien pis ; vous vous assassinez !
— François frissonna.
— On oserait ? dit-il.
— Oa osera tout. Monseigneur. Les 
conspirateurs sont trop avancés ; il faul 
qu’ils réussissent à quelque prix que ce 
soit.
Le duc tomba dans une indécision fa­
cile à comprendre.
— Je signerai, dit-il.
— Quand cela ?
— Demain.
— Demain, non, Monseigneur ; si vous 
signez, il faut signer tout de suite.
— Mais encore faut-il que MM. de Gui­
se rédigent l’engagement que je prends 
vis-à-vis d’eux.
— Il est tout rédigé, Monseigneur, je 
J’apporte.
Monsoreau tira un papier de sa poche : 
d'étau une adhésion pleine et entière au 
plan que nous connaissons.
Le duc le lut d’un, bout à l’autre, et, à 
mesure qu’il lisait, le comte pouvait le 
voir pâlir ; lorsqu’il eut fini, les jambes 
lui manquèrent, et il s’assit ou plutôt il 
tomba devant la table.
— Tenez, Monseigneur, dit Monsoreau 
en lui présentant la plume.
— Il faut donc que je signe ? dit Fran­
çois en appuyant la main sur son front, 
car la tète lui tournait.
— Il le iaut si vous le voulez, personne 
ne vous y force.
— Mais si, l'on me force, puisque vous 
me menacez d’un assassinat.
— Je ne vous menace pas, Monseigneur,
aimait àjle j sentir ainsi près de lui 
avec cette exigence tyrannique des 
malades, surtout des malades enfants 
elle ne pouvait se résoudre à le laisser 
s’éloigner ; et quand, profitant d’un 
moment de répit, accordé par le som­
meil, il s’absentait un peu, Stella, à 
peine réveillée, réclamait sa présence 
d'une voix impérative et s'impatien­
tait hieniôt avec des mots étranges 
qui lui restaient de'son passéjmiséra- 
blo.
Tout à coup, comme deux heures 
sonnaient à la pendule, elle se tourna 
vers le comte et le regarda anxieuse­
ment.
— Qu’as-tu, fit-il, inquiet de l’ex­
pression bizarre de ses yeux. Veux-tu 
quelque chose?
\ — Non, répondit-elle en secouant 
la tête, je pense...
— A quoi penses-tu?
— A la neige !
C’était sa constante obsession, cette 
longae sôirée toute blanche où elle 
avait erré dans Paris.
— C’est beau la neige, dis, grand 
ami.
Elle lui avait donné ce nom tout de 
suite, le premier soir.
— Il neige, cette nuit, va... je sens 
cela.
Le comte regarda vers la fenêtre. 
Effectivement, les toits de l’hôtel 
en face brillaient tout blancs sous la 
lune.
—tVeux-tu me donner de la neige?
Et comme le comte^faisait un geste:
— Oh ! si, un peu, un tout petit 
peu... pour regarder... dans ma main 
ça fait des fleurs'qui fondent... Oh! 
te rappelles-tu, dis, comme il en tom­
bait partout ce soir-là... Moi, j ’étais 
toute blanche !...[C’était beau!... don­
ne-moi de la neige, veux-tu ?
—[Non, cela'te ferait'mal ; le doc­
teur l’a défendu,* fit;lé comte d’une 
voix un peu sévère pour donner un 
autre cours à ses exigences.
— Ah ! fit-elle simplement.
Et, détournant ia tête vers la mu­
raille,(elle l’enfuit sous la'couverture 
et se mit à sangloter.
Le comte eut un frisson ; cette dou­
leur étrange de l’enfant, luiifnissit 
trop de mal.
Il sonna et dit quelques mots à 
voix basse au domestique qui pa­
rut.
Alors il se pencha vers Stella.
— Sois sage, ma chérie, ongva t’ap­
porter de la neige. '
— Ah ! je t’aime bien, grand ami, 
fit-elle, les yeux illuminés de joie, et 
elle tendit vers lui^ses lèvres pour 
l’embrasser.
— Tu ne sais pas pourquoi je te de­
mande cela?... C’est parce que je veux 
en porter au Bon Dieu.
— Mais tu ne vas pas le voir main­
tenant, le Bon Dieu.
— Oh 1 8i, va... je le sais bien... je 
me sens tout à fait comme l’autre 
soir... dans le grand jardin... où il y 
avait deB fleurs... et la Vierge... et le 
petit Jésus.
Et sa voix mourait, sifflait, s’échap­
pait en mots entrecoupés ; on eût dit 
que c’était déjà son âme, ce petit 
souffle léger qui passait entre ses 
lèvres.
Le comte, angoissé, s’essuya les 
yeux.
A présent, Stella, immobile sur ça 
couchette, la tête renversée en ar­
rière, les yeux agrandis par la vi­
sion de l ’au delà, continuait son 
rêve.
Tout à coup elle fit un mouvement 
brusque, abaissa ses longues pau­
pières et regardant le comte de ses 
yeux profonds où semblait monter 
une ombre, laissa tomber ces mots :
. — Ah ! tujes encore là ?
Au même instant, le domestique 
entrait, portant un peu de neige sur 
un plateau d’argent.
Eu la voyant, la petite mourante 
eut un ineffable sourire, une dernière 
flamme brilla dans ses beaux yeux, 
angéliques et limpides.
— Grand ,ami... fit-elle d’une voix 
haletante, coupée de légers silences... 
tu sais... je m’en vais... je t’aime 
bien... doune-moi aussi... veux-tu... 
mon sou... le beau sou en or... tu 
sais...
Le comte alla chercher dans le ti­
roir d’un meuble, où elle avait exigé 
qu’on le rangeât, le louis qu’il avait 
mis dans sa main, le soir où il l’avait 
rencontrée.
Quand elle le tint dans* ses doigts 
fébriles, elle reprit sa position pre­
mière et resta un moment immo­
bile.
Puis, posant sa main brûlante sur 
celle du comte, elle la pressa faible­
ment, en murmurant d’une voix déjà 
lointaine et comme emportée très 
haut:
— Merci... merci... adieu... mon 
sou en or... grand ami !...
Et doucement, sans un cri, sans 
une plainte, avec un soupir léger 
comme son âme d’enfant, elle s’en re­
tourna au ciel, où l ’appelait son nom 
doux et lumineux d’étoile.
Henri G erm a in .
Dieu m’en garde, je vous préviens, c’est 
bien différent.
— Donnez, fit le duc.
Et comme faisant un effort sur lui-mê­
me, il prit ou plutôt il arracha la plume 
des mains du comte et signa.
Monsoreau le suivait d’un œil ardent 
de haine et d’espoir ; quand il lui vit po­
ser la plume sur le papier, il fut obligé 
de s’appuyer sur la table, sa prunelle 
semblait se dilater à mesure que la main 
du duc formait les lettres qui compo­
saient son nom.
— Ah I dit-il quand le duc eut fini.
Et, saisissant le papier d’un mouve­
ment non moins violent que le duc avait 
saisi la plume, il le plia, l’enferma entre 
sa chemise et l’étoffe en tresse de soie 
qui remplaçait le gilet à cette époque, 
boutonna son pourpoint, et croisa son 
manteau par dessus.
Lo duc regardait faire avec étonnement, 
ne comprenant rien & l ’expression de ce 
visage pâle sur lequel passait comme un 
éclair de téroce joie.
— Et maintenant, Monseigneur, dit 
Monsoreau, soyez prudent.
— Comment cela ? demanda le duc.
— Oui, ne courez plus par les rues le, 
soir avec Aurilly, comme vous venez de 
le faire il n’y a qu’un instant encore.
— Qu’est-ce à dire?
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